
Incluye un vivero de palabras

Un relato testimonial

Luna de hielo



Luna de Hielo tiene los alcances y los límites de haber sido creada desde la memoria

conjunta de sus mayores. Una generación estelar que ha querido compartir con

nosotros los recuerdos de su infancia. 

En este cuento se recuperan las historias más queridas y añoradas de la Navidad bajo

la voz de aquellos que, en otros tiempos, también fueron niños. 

Nos gustaría recorrer contigo estas páginas invitándote a pensar, a reflexionar y a

disfrutar de una tradición que sigue sintiéndose como un disparador de

pensamientos.

  

Desde Prádena del Rincón con afecto

Prólogo



Un día después de la Navidad de 1945, los invitados de la marquesa de Prádena del

Rincón me llevaron a una fiesta que era pura intimidad. 

Entre todas las personas, allegados de su familia y unos pocos amigos, no pasaban de

treinta y tres.

Después de la presentación del belén navideño realizado por las gentes amables de

aquel lugar, Margarita, Manuela, Isabel, Ángela, Carmen, Valentina, María, Juana, Julio,

Encarna, Pedro, Vicente y Gema se sentaron al pie de la iglesia de Santo Domingo de

Silos a ver nevar. ¡Qué frío hacía! Los copos de nieve comenzaron a caer sobre el cabello

de los invitados que, como cada año, se disponían a celebrar una noche llena de

recuerdos. 

-Cuando éramos niños nos gustaban las navidades porque salíamos de ronda por las

casas a pedir el aguinaldo y nos daban fruta, nos daban nueces y a veces nos daban algo

de dinero y con eso, entre cuatro o cinco chavales, comprábamos tabaco. Eso era lo

normal. Luego, el día de reyes, salíamos todos los chavales juntos y nos íbamos a comer

al campo. Entonces me gustaba la Navidad. Recuerdo que pasabas a visitar a tu tío, abría

la puerta y el olor a tabaco Bisonte te llevaba a quererlo abrazar. Entonces me gustaba la

Navidad. 

Los presentes asintieron graciosamente a la historia de Miguel y continuaron cenando.

A su lado se sentaba Pepe, poeta aficionado que costeaba sus ediciones de poesía.

Escuchando a Miguel pensó en silencio... (nosotros comíamos lo que podíamos, sopa de

arroz, sopa de marisco, a veces cordero, a veces cochinillo…, aunque lo que más feliz me

hacía era comer dulces ¡y apretar los polvorones!)

Esta última frase la dijo casi sin darse cuenta y en voz alta consiguiendo así llamar la

atención de Maribel que contestó con gracia.

-¡Eso! ¡Y apretar los polvorones!



-Y ¡comer dulces! ¡Eso me encanta! -añadió Gema.

Una risa contagiosa se extendió entre todos los asistentes. 

-¿Y tú, papá? ¿Recuerdas qué preparaba la abuela para comer en Navidad?

-Pues, hija, casi no lo recuerdo.

Rafael era un hombre risueño con ojos de soñador. Su hija María le invitaba a buscar

entre sus recuerdos queriendo con ello encontrar las vivencias de su niñez. Rafael

suspira una y otra vez, mira por la ventana y de pronto dice:

-¡Ah! Ahora recuerdo que cuando se hacía la matanza se reservaba el intestino grueso

del cerdo (con el delgado se hacían los chorizos) para hacer el morcón. Se rellenaba

con la carne y después lo comíamos en Navidad. También recuerdo cómo la abuela

reservaba el pollo del corral al que engordaba y capaba. María, la abuela María lo

hacía porque no todo el mundo sabe capar un pollo. Y después se comía en pepitoria

o en guisado, con arroz.

-¿Y comías turrón papá?

-¡Uy, hija! ¡Turrón! Bueno, la tía Lucía hacía turrón con miel y nueces.

- Y ¿qué más papá?

-Pues torreznos, esos sí que me gustaban. Y el lomo y el chorizo a la olla. ¡Qué rico

estaba! Bueno, espera un momento, ahora que lo pienso la abuela preparaba un

postre con granada, vino y azúcar ¡Qué rico estaba!

La conversación entre los invitados parecía que estaba en auge, sostenida además

por un diálogo espontáneo, sencillo y natural. La alegría de la marquesa ante

semejante situación era abierta y comunicativa, una bondad placentera dispuesta a

escuchar.



-Pues yo recuerdo que la Navidad empezaba el día 24, por la tarde. 

Con un gesto casi inconsciente los asistentes acercaron su silla un poquito más cerca

de la mesa. Hablaba ahora la señorita Elvira, primera dama de compañía de la

marquesa. Elvira volvió su rostro hacia los invitados, se perfiló los labios de un tono

carmín casi rosado y aguardó impaciente a sus hermanas. Pilar llegó minutos más

tarde, con esa sonrisa tan cándida y sugerente que embrujaba al público con tan solo

mirarla. Y luego estaba Petra, tan sensible y ¡con esos ojos…! Son esos ojos que no

saben actuar, los que contienen el verdadero sentido de las palabras. Nadie quedó

indiferente ante tanta belleza.

-Recuerdo -proseguía Elvira- que ese día íbamos todos los niños por las casas,

rondando. Salías y pedías el aguinaldo. La puerta la abrían las señoras, con su

delantalito tan reluciente y tan blanco. Te daban lo que podían. A veces manzanitas,

otras veces castañas. 

-Sí, te daban lo que podían- proseguía Pilar. 

-Otras veces nos mandaban el aguinaldo desde Madrid – decía Elvira.

-Algo inusual en aquella época- puntualizó Petra.

-Recuerdo que nos escribían por la mañana para decirnos que el paquete ya había

salido. A partir de ese momento estabas todo el día pensando cuándo llegaría el

coche de línea.

-Y ¿cuándo llegará? - rememora Pilar. ¿cuándo llegará?

-Y luego, cuando llegaba el coche de línea y ya tenías tu paquetito ¡Qué contentos

todos! ¡Y a correr para casa! 



--Y ¡cuando llegabas a casa y abrías el paquete! - proseguía Petra ¡Qué sorpresa! ¡Un

besuguito, una granada, un turrón! ¡Qué alegría!

-¿Y qué más? preguntaban intrigados los invitados.

-Pues a veces enviaban un cabás para el colegio- continuaba Elvira.

-¿Y después? ¿Qué pasaba después? - los invitados seguían el hilo de la historia como

hipnotizados. 

-Pues después nosotras enviábamos lo que podíamos de la matanza. Un choricito,

una morcilla, un trocito de tocino, unas costillitas…en fin ¡menudo aguinaldo era ese

también!

-¿Y la rondalla? ¿Cómo era eso de la rondalla? – preguntaba ahora la marquesa.

-Pues en la rondalla cada uno iba con los niños de su edad por las casas y a veces te

daban una pesetita o un durito. ¡Ay (suspiraba Petra) un durito…!

-¿Y el belén? ¿Había belén? – de nuevo la marquesa.

-¿El nacimiento? ¿Te refieres al nacimiento? - se adelantó a aclarar Petra.

- Sí, sí el nacimiento – aclaró la marquesa.

-¡Qué bonito era el nacimiento! - suspiraba Petra.

- Pues algunos mañosos hacían casitas de papel o cositas hechas con madera y luego

se exponía en una mesita en la iglesia – explicaba ahora Pilar. 

-A veces también se añadía alguna figurita que había comprado el cura o quien fuese.

Y en algunas ocasiones tenía luz – proseguía Pilar.

- ¿El nacimiento tenía luz? ¡Qué maravilla! ¿y los regalos? ¿os traían algún juguete los

reyes? preguntaba de nuevo la marquesa.

-¡Uy, juguetes! ¡Juguetes, dice! – se sorprendió Elvira.

-Yo no recuerdo ningún juguete – esta vez Pilar.



-¡Un libro! Sí, a lo mejor un libro. O pinturas ¡Sí, sí pinturas! – recordaba ahora Petra. O

¡un plumier! 

-A veces también dejaban unas botitas de goma o ¡aquellas botitas negras de

brillantitos! ¿Os acordáis? preguntaba Elvira a sus hermanas.

- ¡Ay, los brillantitos! ¡Los brillantitos negros! - suspiraban las tres hermanas. 

-¡Y el pijama! ¡Y la combinación! ¡Y las medias! ¡Sí, las medias azules que te llegaban

hasta la rodilla! 

Sonreían ahora todos los invitados al escuchar a las doncellas. 

Tras aquella historia los ventanucos de la iglesia se iluminaron. El tiempo era soberbio.

Había una gran calma, se respiraba una atmósfera límpida y fresca. En el cielo, miles

de estrellas parecían hacerle guiños a la Tierra. La Vía Láctea se coronaba con motivo

de la fiesta, lavando y frotando con sus brillos el alma de aquel lugar. 

-¡Juraría que aquello es Orión! ¡Es tan brillante! 

El cielo del solsticio de invierno mostraba algunas de las estrellas más brillantes del

cielo. Nacho, un joven apasionado de los planetas, veía esa conexión entre las

estrellas como quien ve un espejismo en un oasis. 

 En algunos lugares la primera luna de invierno aparecería llena como “luna de hielo” o

“luna vieja” alcanzando su máximo esplendor a las 23.57 del día 31 de diciembre. Justo

entonces, a tan solo unos minutos del comienzo del nuevo año, Júpiter, el mayor

planeta del sistema solar, dominaría el cielo vespertino. 

Y a todo esto, el run run de las conversaciones se silenciaba tras una música de fondo

que cada vez se acercaba más. 



-¡Que vamos a Belén, vamos a adorar y a eso de las de las 12.00 a Belén llegar! Y dice

el ratón desde su agujerillo, si encierran al gato yo haré de padrino. ¡Que vamos a

Belén, vamos a adorar y a eso de las de las 12.00 a Belén llegar! Y estando en la boda

se ha escapado el gato y el pobre padrino ha pagado el pato. ¡Que vamos a Belén,

vamos a adorar y a eso de las de las 12.00 a Belén llegar! 

En un primer momento la tertulia de los invitados dejó de sonar y las estrellas

empezaron a crecer. La armonía de sonidos y silencios de aquella noche se

acompañaron con cada nota de la guitarra, el tamboril y la zambomba. Acompañando

a ese universo musical llegaron las voces melodiosas de Roberto, Diego, Samuel,

Mario, Félix, Luis padre y Luis hijo. La marquesa suspiraba al escuchar sus voces una y

otra vez. Mientras, el frío de la noche le ponía rojas las mejillas, aunque no le

importaba porque la música avivaba su corazón. 

-A mí la Navidad me produce mucha nostalgia. Me ocurre además que según empieza

el mes de diciembre y van avanzando los días me voy encogiendo, como

recogiéndome, haciéndome pequeña porque vuelvo a esos recuerdos de la niñez

donde todo era como de “algodón”. 

-Pues para mí la Navidad tiene algo de folclore. Hay algo en esos recuerdos de cuando

eras pequeña que te invitan a pararte, a disfrutar, a cuidarte y a querer abrirle la

puerta a los demás, porque es bonito. La Navidad es la excusa para estar y hacer

tribu. 



-Bueno…, están los villancicos y juntarte con los demás y pasarlo bien, eso es muy

bonito. Pero a veces esa magia se pierde. 

-Sí, te entiendo. Yo también tengo sentimientos encontrados con la Navidad. 

Ana y Carmen se conocían desde hace casi ocho años. Carmen trabajaba detrás del

mostrador de un negocio de la calle Luna, en el centro del pueblo, la única tienda que

servía chocolate caliente. Ana entraba allí a menudo. Le gustaba mucho sentarse a

escuchar las historias de Carmen porque casi siempre tenían algo bonito que decir

acerca de la Navidad. 

Y la marquesa tan satisfecha de escuchar estas historias, tan orgullosa de ver reunidas

a su alrededor a las personas que más quería. Sólo dos le faltaban: su prima Victoria,

marquesa de los linares, señora de pastos y prados y su prima Natalia, pastora

trashumante, verdadera santa de su devoción. Ambas pasarían la noche al raso

rodeadas de callejas que daban acceso a molinos, caminos tradicionales que

transcurrían por huertos y cañadas reales. Dehesas, bosques de arces, nogales,

ciruelos silvestres, manzanos y robledales.

-¿Qué pasa en Navidad en la naturaleza? les preguntó un día la marquesa.

-En esta época los días son más cortos y pasan cosas curiosas. Resulta que es la

época de apareamiento del búho real. Estas aves son las primeras en tener los pollos

en primavera por eso ahora empieza el celo y así a principios de estación son las

primeras en empezar a cuidar de sus crías. 

-También es la época de hibernación de muchos animales. Ranas y sapos, por

ejemplo. El agua de los abrevaderos se congela y las ranas se quedan en la parte de

abajo porque el agua está más calentita. Desde ese lugar recogen el oxígeno a través

de los poros de su piel y así pueden sobrevivir. 



-¿Y qué pasa con tus ovejas, Natalia?, vuelve a preguntar la marquesa.

-Mis ovejas como otros animales cambian de residencia, van a lugares más calentitos

y ya no vuelven a Prádena hasta junio. 

-¿Y qué pasa con las aves, Victoria? 

-Algunas eligen Prádena del Rincón como su segunda residencia porque aquí las

condiciones de vida son mucho mejores. El petirrojo o el zorzal son un ejemplo de

ello. 

 Y es que en estas tierras- pensaba la marquesa- es fácil perderse en el bosque, al

arrullo del canto del mirlo, del ruiseñor, del carbonero o del petirrojo. Es tan fácil

perderse como llegar a casa con el abrigo cubierto de liquen, un abrigo verde y

esponjoso que cuando llega la Navidad ya se ha vuelto blanco porque contiene las

lágrimas secas de una tradición singular.



A todos los alumnos del aula de mayores (Margarita, Manuela, Isabel, Ángela, Carmen,

Valentina, María, Juana, Julio, Encarna, Pedro, Vicente, Miguel Ángel, Maribel y Pepe)

por ser inspiración, ayuda y conocimiento. A Gema su profesora por ser guía y a Gema

su cuidadora por ser refugio. 

A Vicky y Natalia de la Reserva de la Biosfera por enseñarnos el lenguaje secreto de la

naturaleza. 

A los músicos de la Ronda de Entresierras y de la Garrota: Roberto, Diego, Samuel,

Mario, Félix, Luis padre y Luis hijo por ese sorbito de pacharán, ese triscado de

pandereta, esa melodía a medio sonar y ese sabor a tierra.

A Carmen y Ana del Proyecto Páramo por ser folclore. 

A María Dupeyron y a su padre Rafa por hacer lumbre en esa cocina que sabe a beso

y huele a nostalgia.  

A Nacho, nuestro astrónomo particular, por fugaz. 

A Elvira, Pilar y Petra por su historia entrañable y sus voces tan cálidas.

A MªJosé y Cristina de la Mancomunidad Sierra del Rincón por querer compartir. 

Y por supuesto, muchísimas gracias a todo el equipo de Prádena del Rincón: Sonia,
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